相馬市 2011年6月

(2011年6月、震災後に初めて東北に行った日の、mixiの日記です。 
あの日は、一枚も写真を撮れませんでした。文章ばかりで恐縮です)

 ------ 

「ありゃあ、地獄だね」
 穏やかな笑顔のおじさんと、 おしゃべり好きな明るいおばさんが語る、 この世の地獄の物語。

 今日、福島県相馬市に向かって家を出たのは午前２時。
 途中、原発による通行止めのせいで逆戻りもありながら、 
朝８時に相馬市のボランティアセンターに到着した。 

すでに受付前には行列ができており、 一時間後の受付開始のころには、 百名近くのボランティアが集まっていた。 
俺を含む10名の男性のチームが担う仕事は、 市内の住宅の泥だし作業。 
俺の車を含む三台に分乗して現場に向かう。 

センターから車で十分ほどのところ。 センターの周りは、時折道路の陥没がみられるものの、 それほど大きな被害はみられない。 
しかし、車で現場に近付くと、 道路に漁船が何隻も乗り上げている状態に。 
そして現場近くの、道路を一本渡ったところで。 

状況は一変する。 

確かに、海に近いところは、一段低くなっているものの、 
ここまで顕著に生死のラインが分かれるものなのか。 

そこには、何もない。 
ただ広い広い平野に、数える程の建物がみえるだけ。 
残った建物も、一階はほとんどががらんどう。 
おびただしい瓦礫と、横転する自動車。トラック。漁船の数々。 
周りにかすかに立ち込める、油の匂い。 

戦慄が、身を駆け巡る。

 今回の依頼元は、漁師の方。 
少し前までは避難所生活だったが、今は仮設住宅に。
 自分の船はかろうじて残ったが、 船体に穴が空き、使い物にならないという。 

「どうせ漁ができても、原発のせいで福島の魚は売れないから、 どっちがいいかはわかんないわ」

 まわりよりはわずかに小高い丘に建っていたのも幸いしたか、 
その二階建ての家は見事に原型を保っていた。
 しかし一階部分は、身長を超えるほどの水が浸かったという。 

畳や床板が全て外された家の一階。 
しかし上をみると、利発そうな中学二年生の男の子の写真と、 作文コンクールの賞状が飾ってある。

 「海の日作文コンクール入選」 
家の上部と下部の状況の違いがあまりに痛々しい。 

家の床下に、泥の層がびっしりと詰まっている。 
もはやコンクリートのように固まって、4～5センチの層を成している。 
それをスコップで崩し、台車に入れて運び出すのだ。

 数時間も続けると、足が疲労で震えてくる。

 お昼ご飯。
持参したおにぎりを頬張っていると、 まわりでは鳶や鶯の鳴き声が響く。

 今日はやや雲もあったが、穏やかないい天気。 

「癒されるよね。癒されるのも自然なら、津波も自然なんだよね。」

 あの時の状況を、いろいろと教えてくれるご夫妻。 
家の近くの土手には、家が数軒流されてきたという。 

「あの向こうに二階建ての家があって、 その家の二階の部分が流されてきたんだよ。
 そこに家族四人が中にいたままで、それでもみんな助かったんだから」 

「あそこの三階建てのお宅は、おばあちゃんが孫を背中に背負って 
外の壁にへばりついて津波に耐えてたんだ。 おじいさんは必死に助けてたけど、流されちゃって。」

 「一階がこんな状態だから、泥棒が来るんだよ。それが悔しくて」 

とめどなく流れ出てくる、常軌を逸した物語。 

「ここは見渡す限り、2、3百のお家があったんだよ。 それがこんな状態。
どこの家でもみんなそんな話ばっかりだよ」 

泥をかき出し、壁の石膏ボードを取り外す作業も終えて、 2時半までで作業は終了。 
それまで努めて明るく振舞っていたおばちゃんが、 
帰る時に、ちゃんと眠れてる？と声をかけられると、 急に、顔を曇らせた。 

「やっぱりね。ここに来て、この状況見ちゃうとね」

 ３時にセンターを出て、七時間の帰路の末、 見慣れた横浜の街明かりを見た時に、 

急に動悸が速くなるのを感じた。

 この見慣れた風景、街明かりの一つ一つに 今日見た、聞いたような情景が頭の中で重なった時。 

「ああ、これが地獄か」

 その言葉の意味が、リアルを伴って迫って来たのだ。
 運転中、息苦しくなるのを感じた。 

九月のチャリティーコンサートに向け、 どのように臨むべきか。 
その答えは、まだ見つからない。 

その日までに、もう数回訪れることになるだろう。 

-------

 (2017年　追記） 

その後、相馬市災害対策本部様から、 毎年中間報告書をお送りいただいております。 
ボランティアに参加した方全員にお送りされているそうです。